在日本一些最偏遠的地區(qū)，荒廢了數(shù)十年的稻田如今成了最搶手的地產(chǎn)。隨著價格飆升，這些地區(qū)正在印證那句古老諺語——栽得梧桐樹，引來金鳳凰。

我（彭博專欄作家Gearoid Reidy ）從東京乘坐滿座的飛機抵達位于北海道最北端主島、擁有10萬人口的城市千歲市，機上擠滿了穿著廉價西裝、戴著昂貴手表的上班族。我很容易就能看出競爭來自哪里：六座高聳的起重機直沖云霄，與周圍的鄉(xiāng)村景色形成鮮明對比。成千上萬的建筑工人正以驚人的速度拼湊著日本最令人震驚的工業(yè)豪賭——一場耗資330億美元的賭注，押注日本能夠重奪半導(dǎo)體行業(yè)的霸主地位。

這些起重機正在為Rapidus公司建造第一座晶圓廠。Rapidus公司是一家公私合營企業(yè)，旨在使日本成為芯片生產(chǎn)大國。該公司成立于2022年，希望與IBM公司合作，到2027年生產(chǎn)出尖端的2nm芯片。這個項目充滿風(fēng)險，日本政府在推動半導(dǎo)體行業(yè)發(fā)展方面的記錄也參差不齊。但這只是日本政府在芯片領(lǐng)域一系列賭注中最新、最雄心勃勃的一個例子。日本首相石破茂去年承諾，在2021年以來投資3.9萬億日元的基礎(chǔ)上，再追加10萬億日元投資。在日本群島的另一端，向西南方向1500公里附近，還有另一個賭注——在九州島的熊本，一座投資70億美元的半導(dǎo)體工廠已經(jīng)在2024年年末開始量產(chǎn)。

受日本政府補貼和當(dāng)?shù)毓?yīng)鏈的吸引，臺積電于2024年2月在日本開設(shè)了第一家工廠。第二家工廠也在籌備中，有關(guān)部門正在游說開設(shè)第三家。這引發(fā)了大批中國臺灣工人涌入這座此前幾乎全是日本人的城市。

日本半導(dǎo)體新投資遍布全國

這些新興的芯片城正在引領(lǐng)日本的復(fù)興，這個曾經(jīng)主導(dǎo)芯片產(chǎn)業(yè)的國家，如今正力爭重振旗鼓。1989年，已故作家、后來的東京都知事石原慎太郎曾敦促日本“至少領(lǐng)先其他國家/地區(qū)五年”。然而，由于美國的貿(mào)易壓力以及產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型過程中的失誤，日本的芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)展卻步履蹣跚。隨著韓國和中國臺灣的崛起，日本的芯片市場份額下降到不足10%。

但到了2021年，在疫情引發(fā)的半導(dǎo)體短缺威脅到日本汽車業(yè)之后，日本政府提出了一項緊急提案，呼吁與盟友共同開發(fā)芯片，并推動日本生產(chǎn)。這項投資金額驚人，其雄心壯志在日本歷史上前所未有。如果提案成功，日本在亞洲的重要性將得到提升，并將成為其對盟友和競爭對手的制衡籌碼。

我想看看這些項目在基層意味著什么。幾十年來的鄉(xiāng)村振興計劃未能阻止勞動力從農(nóng)村涌向大阪、名古屋，尤其是東京，這些地區(qū)就像一個黑洞，不斷擴大，吸收著落入其軌道的每一種資源。如今，資金的注入正在改變曾經(jīng)沉寂的地區(qū)，抬高停滯的房價，引發(fā)建筑熱潮，顛覆人們的生活方式。它正在創(chuàng)造遠離傳統(tǒng)工業(yè)中心的第三區(qū)域，既不是蓬勃發(fā)展的特大城市中心，也不是衰落的鄉(xiāng)村，它們駁斥了腹地正在消亡的迷思。

雖然日本未能投資芯片，但它確實在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上持續(xù)投入。公共工程支出是20世紀90年代日本財政刺激計劃的核心，但當(dāng)時備受爭議?！敖ㄔO(shè)型國家”支出被視為推遲更根本性改革的借口。正因如此，這些新項目的重要性遠不止于其對日本芯片自給自足的影響。如果像Rapidus這樣的豪賭項目成功變現(xiàn)，它們不僅會提高房價并創(chuàng)造地方財富，還會成為行動的號召。

石破茂來自日本最偏遠的地區(qū)之一，他將區(qū)域振興作為其政策支柱之一。但他幾乎沒有提供任何切實可行的解決方案。振興日本腹地并非一朝一夕之功——它需要切實可行的步驟，從建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施到發(fā)展或吸引能夠提供就業(yè)機會的企業(yè)。這包括培訓(xùn)畢業(yè)生和構(gòu)建供應(yīng)鏈。

隨著英國努力應(yīng)對緊縮政策帶來的影響，Mario Draghi敦促歐洲增加支出，而美國政府也在考慮實施埃隆·馬斯克式的成本削減策略，日本過去的決策展示了建設(shè)的益處。投資與儲蓄的優(yōu)劣是一個日本也曾討論過的話題，但日本的緊縮派在很大程度上已經(jīng)敗下陣來。盡管這個國家承受著過去幾十年積累的債務(wù)重擔(dān)，但依賴基礎(chǔ)設(shè)施的芯片城市所獲得的益處是顯而易見的。

從緩解住房危機的公寓到日本耗資600億美元的磁懸浮列車，公共工程項目往往在啟動后不久就遭到譴責(zé)。但無所作為卻很容易。正如各國必須避免未富先老，各國也必須未老先建設(shè)——盡管近期存在一些擔(dān)憂，但中國大陸成功做到了這一點。那些在經(jīng)濟繁榮、資金廉價時跳過艱難建設(shè)的國家/地區(qū)，在經(jīng)濟更加艱難、利率更高、人口減少的情況下，會表現(xiàn)得如此出色嗎？

日本曾經(jīng)主導(dǎo)全球芯片銷售

來源：世界半導(dǎo)體貿(mào)易統(tǒng)計

就像“兩個美國”一樣，我經(jīng)常談?wù)摗皟蓚€日本”。初到日本的游客常常會感到困惑——他們只聽說過衰落的故事，而看到東京原始的街道和火車時，可能會感到震驚。然而，盡管主要城市地區(qū)蓬勃發(fā)展，但日本還有另一個鮮為人知的景象：年輕人在其他地方尋找機會時，被遺棄的農(nóng)村地區(qū)，以及正在慢慢回歸自然的城鎮(zhèn)。

這些新興的芯片城市，結(jié)合其地理位置、水資源、能源和基礎(chǔ)設(shè)施，可能成為第三個日本：可以成為重要經(jīng)濟動力的區(qū)域。

北海道就是這樣一個地方。在千歲，即使在九月初，空氣中也彌漫著一絲寒意。附近自衛(wèi)隊空軍基地F-15戰(zhàn)斗機的起飛聲不時劃破長空，當(dāng)?shù)仞B(yǎng)牛場的糞肥味也彌漫在空氣中。農(nóng)業(yè)和軍事是支撐千歲經(jīng)濟的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。但這座小鎮(zhèn)正孕育著新的希望。

Rapidus的建造雇傭了多達6000名工人。但有傳言稱，一旦開始試生產(chǎn)，就會有正式工人到位。這將帶來至少1000個高薪工作崗位及其供應(yīng)鏈。在我訪問期間，荷蘭芯片設(shè)備制造商 ASML剛剛開設(shè)了辦公室，預(yù)計將有50名員工。似乎每兩棟建筑中就有一棟正在被拆除和重建。

對外國人來說，該地區(qū)作為滑雪天堂更為熟悉；以世界級粉雪聞名的新雪谷距離這里約100公里。這為該縣帶來了巨額資金。但有一項估計顯示，Rapidus項目將帶來18萬億日元（約合1160億美元）的收益，因此芯片行業(yè)才是人們熱議的話題。在附近的札幌，也就是該地區(qū)的首府，工作日晚上出租車排起了長隊；司機們對全球半導(dǎo)體市場的現(xiàn)狀感到擔(dān)憂。

這一雄心壯志的規(guī)模必然帶來慘敗的風(fēng)險，日本媒體對此早已預(yù)料到?？紤]到此前政府主導(dǎo)的舉措，從DRAM制造商爾必達公司（在2012年破產(chǎn)后出售給美光）到陷入困境的日本顯示器公司（Japan Display），人們對此表示懷疑是有道理的。

千歲市市長橫田隆一表示，早在Rapidus項目談起之前，經(jīng)濟就已經(jīng)表現(xiàn)良好。他把這座工廠形容為一場“大爆炸”，讓這座城市忙得不可開交。然而，到了晚上，當(dāng)施工隊離開時，周圍一片寂靜。我感覺不到預(yù)期中數(shù)十億美元的資金流入，只有即將開始轉(zhuǎn)變成雪的冷風(fēng)。

日本在芯片投資上正在追趕

來源：日本財務(wù)省

熊本位于遙遠的南部，氣候?qū)儆跓釒夂?。這座城市與圣地亞哥位于同一緯度，周邊地區(qū)常被 稱為“火之國”，或許是因為附近有世界上最大的活火山之一——阿蘇山。

九州長期以來一直是日本芯片產(chǎn)業(yè)的中心，經(jīng)歷了興衰更迭，如今它讓我們得以一窺更北端的未來。臺積電的工廠位于菊陽町郊區(qū)，索尼集團的圖像傳感器工廠也坐落于此。從某些有利位置望去，這座工廠在遠處瓦片覆蓋的傳統(tǒng)房屋中若隱若現(xiàn)，宛如一座封建城堡，俯瞰著九州的封地。這里是九州地區(qū)供應(yīng)商和企業(yè)網(wǎng)絡(luò)“硅島”的中心。隔壁的第二座晶圓廠已開工建設(shè)。

似乎每個人都認識一個朋友的朋友，他把一塊地以過去難以想象的價格賣給了開發(fā)商，這些地位于菊陽町縣或毗鄰的大洲縣，這些資源有限的小城市承受著這種開發(fā)的大部分沖擊。擁有資產(chǎn)的人或許能從中獲益匪淺，但對其他人來說，發(fā)展帶來的不過是交通擁堵。

熊本縣知事木村隆史稱，該地區(qū)正經(jīng)歷著“黑船”時代，指的是1853年迫使日本向西方開放的美國船只。在這里，新來者都是亞洲人：臺積電約60%的中國臺灣工人居住在熊本市，熊本市是熊本縣的首府，人口近80萬。2023年，熊本縣的外國居民數(shù)量增長了近25%，增幅位居全國之首。如今，外國人口首次超過總?cè)丝诘?%。

臺積電的工作機會吸引了外國人涌入熊本

來源：日本法務(wù)省

日本當(dāng)局正在開設(shè)語言課程，并提供從緊急服務(wù)到垃圾分類等各方面的支持。到目前為止，壓力似乎出奇地小。與臺積電在亞利桑那州的工廠不同 ，熊本幾乎沒有出現(xiàn)工會或職場文化問題。與中國臺灣的其他前日本殖民地相比，熊本與中國臺灣的關(guān)系更為融洽，似乎不太擔(dān)心熊本作為日本最安全大城市的聲譽會受到威脅。有傳言稱要建設(shè)一個“中國臺灣城”，而市長大西一文則強調(diào)他正在努力與居民建立“積極的關(guān)系”。

九州新干線高速鐵路的開通也為這一進程提供了助力。如今， 旅客只需45分鐘即可從新建的車站抵達該地區(qū)最大的城市福岡，再從那里前往大阪及周邊地區(qū)。

商業(yè)地價在日本的芯片工廠附近漲幅最大

來源：日本國土交通省

熊本或許是火之國，但當(dāng)?shù)厝苏嬲P(guān)心的是水資源。據(jù)當(dāng)?shù)卣Q，熊本擁有“日本最好的地下水資源”。幾乎每個人都自豪地提到這一點；這也是熊本沒有地鐵的原因之一，這座城市依賴于迷人但搖搖欲墜的有軌電車。而這也是吸引臺積電的原因。芯片生產(chǎn)需要大量的高純度水，僅第一座晶圓廠每天就需要8500噸水。這讓當(dāng)?shù)鼐用駬?dān)心水資源對自來水、農(nóng)業(yè)和其他傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的影響。

這并不是唯一的風(fēng)險。在熊本市長辦公室，我看到了一條提醒：熊本城，這座擁有數(shù)百年歷史的城樓在2016年那場造成近300人死亡的毀滅性地震中受損。城墻的修復(fù)將耗時三十年。

索尼工廠遭受的經(jīng)濟損失最為嚴重，該工廠位于如今的臺積電晶圓廠附近。地震導(dǎo)致生產(chǎn)停工數(shù)月，存放敏感半導(dǎo)體的潔凈室也受到震動。在北海道，2018年的一場地震導(dǎo)致300萬戶家庭停電數(shù)日。這兩次地震均為該地區(qū)有記錄以來的最強地震。

災(zāi)難風(fēng)險難以預(yù)測；但如果這些項目最終失敗了呢？日本已斥資數(shù)十億美元補貼，將一家外國公司引入熊本。而對于Rapidus來說，風(fēng)險更是巨大。即使該公司能夠找到所需的人才（預(yù)計日本將缺口4萬名工程師），技術(shù)成功，產(chǎn)量也達到可接受的水平，它仍然必須戰(zhàn)勝包括臺積電在內(nèi)的競爭對手，才能用一款未經(jīng)驗證的產(chǎn)品吸引客戶。

千歲市市長橫田對這些擔(dān)憂不以為然?！拔覉孕潘欢〞晒?，”他說道，并堅信目前在美國IBM學(xué)習(xí)的研究人員能夠像明治時代的學(xué)者一樣，帶著日本重建所需的秘密回國。

離開這些地區(qū)后，我深切地感受到另一種風(fēng)險：無所作為。世界上最容易的做法就是推遲或提出異議，列舉其中的危險，并將這些項目退回重新研究——想想有多少英語國家（從高鐵到核電）的公共工程項目因為這種做法而失敗。但還有什么其他選擇呢？上世紀80年代，當(dāng)日本在全球芯片行業(yè)占據(jù)主導(dǎo)地位時，中國臺灣和韓國并沒有說挑戰(zhàn)它太危險。

一切或許會分崩離析，Rapidus也或許會失敗。但與其萎縮到無足輕重，不如努力嘗試。在第三世界日本，就像在其他地方一樣，如果你建造了它，他們是否到來還很難說。但如果你什么都不建，他們肯定永遠不會到來。

參考鏈接：

https://www.bloomberg.com/opinion/features/2024-12-11/chip-cities-rise-in-japan-s-fields-of-dreams

本文作者：彭博專欄作家Gearoid Reidy

（校對/張杰）