“對撞機對撞成功后，我們在黑大理石碑上用金字刻下了所有‘參戰(zhàn)’單位的名字?！敝v起北京正負電子對撞機，已近八旬的柳懷祖仿佛回到了改革開放初期那個爭分奪秒的年代。身為對撞機領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任，他曾體會到的，是戰(zhàn)士“豁命去戰(zhàn)斗的精神狀態(tài)”。
北京正負電子對撞機，1984年動工，1988年首次對撞成功。速度之快，讓國際物理學(xué)界都為之震動。
30年后回看，這個在某種意義上決定著我國高能物理國際地位的大科學(xué)裝置，身上有著鮮明的時代烙印。
從“七上七下”到“不再猶豫”
要探索物質(zhì)的微觀結(jié)構(gòu)，就得把它打碎。打碎物質(zhì)的“炮彈”是高速粒子束流，而加速器就是發(fā)射這種炮彈的武器。
對撞機是加速器的一種，它讓兩束高速粒子束流相撞，產(chǎn)生更大的能量，不過，讓兩束比頭發(fā)絲還細的、接近光速的粒子流相撞，是個極復(fù)雜工程。
早在1956年，我國就提出過建造高能加速器的計劃，但都“只打雷，不下雨”。在北京正負電子對撞機正式動工之前，高能加速器更是歷經(jīng)了“七上七下”：之前六次，剛計劃就偃旗息鼓；第七次的“八七工程”，預(yù)研工作已開始，地址也已選定，但1980年隨著國民經(jīng)濟調(diào)整，基礎(chǔ)建設(shè)緊縮，它又被終止。
“那時大家都很茫然，七嘴八舌，什么聲音都有。”連物理學(xué)家楊振寧也不贊同高能加速器方案，還曾對柳懷祖說，有這些錢，為什么不去造鐵甲車（坦克）。
“有波折并不奇怪?！绷鴳炎娣治?，“基礎(chǔ)科學(xué)有什么用？在國家財力比較困難的時候，科研經(jīng)費的天平應(yīng)該往哪邊傾斜？這是世界各國都會遇到的問題，直到今天，它也仍然是個問題?！?/p>
而且，在那個年代，我國懂加速器建設(shè)的人并不多。到底要建怎樣的加速器，建成之后要用來做什么，認識并不清晰。
上世紀80年代初，鄧小平指示方毅副總理就建造高能加速器問題，廣泛征求國內(nèi)外科學(xué)家的意見，充分論證，提出方案。方毅組織了全國十幾個研究和工業(yè)部門的60多位專家進行反復(fù)論證。
綜合各方面意見，大家大體都贊成李政道、吳健雄、袁家騮及美國斯坦福直線加速器中心主任潘渃夫斯基等人的建議——先建造一臺2×2.2GeV的正負電子對撞機。方案提出后，鄧小平拍板，親自批示：“我贊成加以批準，不再猶豫?！?/p>
“方毅副總理組織的討論很關(guān)鍵，討論透了，有了清晰的物理學(xué)目標。”柳懷祖說。在北京正負電子對撞機覆蓋的能量區(qū)間內(nèi)，有大量粲物理前沿研究工作可做，科研人員才得以在后來的日子里，窺見物理學(xué)的奇特風(fēng)景。
1984年10月，鄧小平出席北京正負電子對撞機開工典禮，為奠基石培上第一鍬土。他對周圍人說：“我相信這件事不會錯”。
改革開放下的自力更生
聶榮臻曾這樣評價——北京正負電子對撞機是我國科學(xué)家繼原子彈、氫彈、人造衛(wèi)星、核潛艇之后取得的又一偉大成就。
和原子彈、氫彈不同的是，北京正負電子對撞機是國際合作的產(chǎn)物。它是中國在上世紀70年代末打開國門對外交流后，在中美兩國政府間簽署的“中美科技合作協(xié)議”正式合作框架下開展的第一個研究合作的實體項目?！八俏覈萍碱I(lǐng)域開始國際合作的里程碑?！绷鴳炎嬲f。
那段時間，在科技合作上，美方給予了中國大量支持與幫助。
一個標志性的例子是計算機。正負電子對撞時產(chǎn)生的各類粒子狀態(tài)的幾萬路電信號，都要由電子計算機進行分析處理。為了幫助中方從美國進口當時尚禁止出口的、世界上最為先進的VAX8550大型計算機，潘諾夫斯基到美國國會作證。他說：“你可以問全世界所有的高能物理學(xué)家，哪一個會告訴你們說高能物理研究不需要大型計算機?！弊罱K，美國國會同意出口此計算機給對撞機項目使用。
盡管如此，北京正負電子對撞機的建造原則也很明確：在充分學(xué)習(xí)和吸收國外先進技術(shù)的基礎(chǔ)上，主要依靠自己的力量計劃和建造，也就是“能自己干的就自己干”。
在柳懷祖看來，這是全國幾百個工廠、研究所、高等院校的上萬科研人員、工人、干部和解放軍戰(zhàn)士參與的一場“高科技戰(zhàn)役”。
他舉了個例子。當時，譜儀的端蓋簇射計數(shù)器由上海5703廠組裝。組裝好后，運來北京，由于運輸震動，產(chǎn)品扭曲變形。為了避免再出問題，上海5703廠干脆將整個安裝班子全部拉到北京，現(xiàn)場組裝。一些年輕女工把出生不久的孩子放下，在北京一呆就是一二十天。
參與項目的上萬人，沒有假期、經(jīng)常加班，連軸轉(zhuǎn)也是常事……沒人計較得失、報酬。柳懷祖記得清楚，當時的加班夜餐補助不到一塊錢，一包方便面就要8毛錢?！芭萃朊嬖偌觽€蛋，還得倒貼錢?！?/p>
1988年10月，北京正負電子對撞機如期實現(xiàn)正負電子束的對撞。當年10月24日，鄧小平到了四年前他親自奠基的地方，即席發(fā)表講話——中國必須在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地。
如今，運行30年的北京正負電子對撞機已進行了升級改造，在世界同類型裝置中繼續(xù)保持領(lǐng)先。近日，我國科學(xué)家提出的環(huán)形正負電子對撞機方案也發(fā)布了《概念設(shè)計報告》，若該方案順利實現(xiàn)，我國或可一躍成為世界重要前沿基礎(chǔ)科學(xué)的領(lǐng)頭羊。
